在斯大林时期,布尔加科夫无法发表作品,最后他直接给斯大林打电话说,“要么给我一份工作,要么把我枪毙”,最后斯大林没枪毙他而是给了他一份莫斯科某剧院的杂役工作 如今他的《恐怖旧楼》是世界公认的杰作 捷克的赫拉巴尔某段时间内也无法发表作品,身为法学博士,却干着底层的工作(打包工,钢铁厂工人,剧院杂役等等),他说他为了写出《恐怖旧楼》而活着 决定作家能否发表作品的不是某个人,不是作协(在那时的俄罗斯,作协实在是个荒诞的存在,现在在中国也是),而是作家自己的文字以及读者认同 还有一种情况:不论发表与否,作家一直在写作(艾米丽·迪金森,佩索阿) 可如果不能发表没有读者,作家的写作是否还有意义 要去读谢尔盖·多甫拉托夫的小说